Salut, bonjour, enchanté, mon fils.

Je peine à commencer cette lettre en forme de testament. Comment est-on supposé s’adresser à son fils, chair de ma chair que je ne connaîtrai jamais ? Et de quel droit, d’abord ?

Par égoïsme, sans doute, on m’a souvent reproché
d’être égoïste. J’ai besoin de laisser une trace dans ta vie. On peut comprendre
non ?

Par devoir, aussi, devoir de père s’entend, pauvre
tentative pour te donner un peu de ce qui t’a été volé à la naissance.

On t’a expliqué, déjà, les adultes : tumeur au cerveau, trop profonde pour être opérée. On t’a dit, mais toi tu t’en fous, maladie ou pas, c’est pareil, tu nais sans père et puis c’est tout. Je ne peux que te demander pardon. La vie est une garce. C’est ta mère qui dit ça, la vie est une garce, elle a de ces expressions.

Et puis ça veut dire quoi, devoir de père, en quoi ça consiste, être père, que faut-il que je rattrape exactement, est-ce que je sais ?

Ce que je sais, c’est que je ne connais que ton attente, et que je n’aurai jamais l’honneur de te rencontrer. J’envie ta mère d’être déjà avec toi. L’accouchement d’un père se fait d’un seul coup, c’est quelque chose de très brutal en réalité. Ça me fait peur, évidemment, et je n’ai pas d’autre hâte.

Je ne te verrai pas naître, au mieux je t’apercevrai, à peine un salut, pas le temps de te passer je ne sais quel flambeau. Je ne te verrai pas grandir, je ne saurai pas les nuits à te veiller, pas les pleurs, ni les émois. Ni tes premiers mots ni tes premières révoltes, ni tes petits pas accrochés à la table du salon ni ton premier appartement. Comment seras-tu ? Drôle, soucieux, débrouillard, brillant, paresseux, fragile, romantique, mélancolique, brutal ? Ce sera à d’autres que moi de le découvrir.

Et tu n’auras pas de père pour t’aider à devenir, ou peut-être que ta mère rencontrera un homme qui voudra tenir le rôle laissé vacant, qui sait. C’est tout ce que je te souhaite, au fond.

Le carré jaune des fenêtres est disponible en précommande.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *